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Yo soñaba que me haría famo¬so escribiendo y pensaba enla gran entrevista que me ha¬ría Manuel del Arco. Me re¬
sultaba una monomanía. Mi concepto
de los periodistas era archiromántico.
Creía que mediante la taquigrafía reco¬
gerían mis declaraciones al pie de la le¬
tra. Después comprobé que los perio¬
distas no sabían taquigrafía y que las
entrevistas al pie de la letra no existen.
Más tarde, con el advenimiento de la
grabadora, se evidenció la razón de los
periodistas despreciando tan olímpica¬
mente eso de la taquigrafía. También
descubrí que las entrevistas al pie de lo
que dices, si se realizaran, serían un co-
ñazo, y que todo depende de la gracia
que tenga el entrevistador para poner
en solfa las cuatro sandeces que tú
sueltas.
Algo más que comprobé es que cual¬
quier parecido entre lo que tú hablas y
lo que el otro escribe es pura coinci¬
dencia. Pese a eso nunca he reclama¬
do, abochornado al entrevistador con
aquello de "donde dice que digo, yo
decía". Finalmente evidencié que hay
que ver lo que mejora lo dicho por ti,
un pobre diablo famoso, entrevistado
por un primer espada de la interviu.
Del Arco era un espada entre los espa¬
das, y yo soñaba con mi gran entrevista
hecha por él.
Cuando publiqué mi primera novela,
Hay una juventud que aguarda, pensé
que el mundo se descuajaringaría de
emoción; no lo hizo, sino que perma¬
neció impasible. Eso no obstante, tuve
una sarta de críticas literarias y algunas
entrevistas radiofónicas, pero Manuel
del Arco no me entrevistó. Infinidad de
veces, Del Arco tenía más fama que el
personaje que presentaba. O sea, que
él nunca se rebajaba a entrevistar cual¬
quier cosa. Por eso yo esperaba la gran
entrevista de Manuel del Arco.
Esta entrevista llegó más pronto de lo
previsto, aunque, para mi afán, más
tarde de lo ansiado. Yo siempre había
imaginado que Del Arco me pregunta¬
ría tal cosa y yo le contestaría tal otra;
él, entonces, catacrac, y yo, catacric.
Pero las cosas nunca son como las sue¬
ñas, tanto si resultan peores -lo más
seguro- como mejores -lo menos pro¬
bable-; la entrevista de Manuel del Ar¬
co me llegó de pronto e inespe¬
radamente. Había publicado mi segun¬
da novela, Donde la ciudad cambia su
nombre, y los habitantes de las Casas
Baratas, protagonistas del libro, anda¬
ban como el Islam con Rushdie, algo
más modestamente, y yo había ido a
Radio Barcelona para que me entrevis¬
taran bajo ese motivo. Su director, Ma¬
nuel Tarín Iglesias, llamó a Del Arco:
"Manolo, ¿tú has oído hablar del caso
de ese chico -yo entonces era un chi¬
co- que ha escrito una novela y lo
quieren matar? Pués lo tengo aquí con¬
migo". Del Arco le contestó a Tarín:
"De acuerdo, Manolo, voy para ahí.
Guárdamelo". Y al poco rato, Del Arco
"se" me compareció. Así de sencillo re¬
sultó el milagro. Del Arco impuso sus
leyes. Me entrevistaría al día siguiente.
La entrevista tardaría dos días en apa-
Caricatura que ua fer Del
Arco per l'entrevista amb
Candel publicada al
febrer de 1959. El
periodista es ua
equivocar al prendre
nota del nom de
l'escriptor i ua sortir
publicat com Fernando
Candel.
"Cualquier
parecido entre
lo que tú
hablas y lo que
el otro escribe
es pura
coincidencia"
recer. Entretanto yo no debería conce¬
der ninguna entrevista periodística a
nadie. ¿Entendido? "Entendido", dije
yo.
Aquella misma tarde hubo conatos de
entrevistas por parte de Solidaridad
Nacional, que rechacé. Estaba delante
el periodista Enrique Rubio, sagaz co¬
mo una ardilla. ¿Por qué no me dejaba
interviuar por Manzano? Yo, que he
ido de ingenuo por la vida, y continúo
yendo, contesté que porque había que¬
dado de ese modo con Del Arco y pre¬
fería su soñada entrevista más que la
de ningún otro. Así que Enrique Rubio,
al día siguiente, publicó todo esto en la
So/i. Del Arco y yo volvimos a encon¬
trarnos en el despacho de Tarín. Del
Arco, con la mosca tras la oreja, pidió
que le trajeran la Soli. La secretaria de
Tarín -Dios la bendiga- había escondi¬
do ese periódico. Del Arco sacó dinero
de su bolsillo y mandó un ordenanza a
buscar un ejemplar. En el entretando
comenzamos el diálogo.
Caricatura de CandeI
feta per Del Arco per
/'entrevista publicada a
La Vanguardia el 1963.
"Todo depende
de la gracia
que tenga el
entrevistador
para poner en
solfa las cuatro
sandeces que
tú sueltas"
Manuel del Arco usaba un bloc de for¬
mato grande. Dobló unas hojas hacia
atrás. Extrajo una gruesa estilográfica,
la desencapuchó, y con una letra gran-
dota escribió lentamente la primera
pregunta. Contesté deprisa y embaru-
lladamente. Del Arco me pidió calma.
Y fue cogiéndome al dictado lo que yo
le dije. Cada vez que me embalaba y
desparramaba, me volvía a calmar y a
centrarme, como el torero al toro con
su capote. Cuando terminó las pregun¬
tas dijo: "Ahora el mono". Me colocó
de perfil y abocetó mi caricatura. No
me la dejó ver. Era un hábil caricaturis¬
ta. Sí me leyó la coletilla que colocaba
al final de sus entrevistas. Tal coletilla
acostumbraba a ser la condensación y
la gracia de su discurso. En esto ya ha¬
bía llegado el ordenanza con la So/i.
Del Arco leyó lo de Enrique Rubio.
Además de contar mi aventura y repro¬
ducir la entrevista que no había queri¬
do ser entrevista, le decía a Manuel del
Arco que, como comprendería, no se
iban a estar mano sobre mano los del
gremio esperando que él sacara el te¬
ma a relucir. Del Arco se molestó, pero
la entrevista le gustaba como había
quedado y a lo mejor la publicaba
igual. Durante días compré La Van¬
guardia. La gran entrevista no apare¬
ció.
Posdata: Con el tiempo, Del Arco llegó
a entrevistarme diversas veces para La
Vanguardia, Destino, la radio... Sólo
recuerdo la coletilla de la gran entrevis¬
ta que no publicó. Ante mi situación a
caballo de la literatura y mis quebranta¬
das relaciones vecinales, Del Arco me
había preguntado: "¿Cómo le gustaría
pasar a la historia: como un buen veci¬
no o como un gran escritor?" Yo había
contestado que como un buen vecino.
Manuel del Arco apostilló: "Yo sólo he
visto al gran escritor".
Gracias, Del Arco.
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